【只要用心】
一首貝多芬的「給艾麗絲」，會讓你想起什麼？前天傍晚，它讓一位計程車司機想起太太，還因而向我吐了近半小時的苦水。
在台北，每當夜幕低垂時，街頭總會響起這首「給艾麗絲」，因為又到收垃圾的時候了。好個重視文化氣息的都市，連垃圾車的都不忘以世界名曲作鈴聲。司機說，每天聽到這曲子，就知道吃飯時間到了。但回家吃飯對他來說卻是一大痛處，因為太太燒了３０年的菜難吃不堪。他雖怨在心底，卻從不敢吭聲。這一忍就是３０年，這對夫妻間的感情一定很微妙。
司機感慨地說，其實他並不求太太像傅培梅那般廚藝精湛，但最低限度，至少要認真煮；只要用心點他就心滿意足了。正當我納悶一個人做菜能有多不認真時，他開口了：「唉，不是我誇張，你知道嗎，家裡的菜都是我負責買的，有一天我買了三棵竹筍回家，結果你知道我老婆怎樣嗎？她就一次過把三棵竹筍通通切片清炒，那天晚餐就只有一道炒竹筍配白飯。」他說，太太雖是一家之「煮」，但她的主食都是些零嘴；煮了菜自己也不吃，所以從不知道自己的手藝有多糟。我心想，他太太是否想暗示丈夫兒子：「老娘根本就不愛做菜，這３０年來敷衍了事，你們不愛吃最好，那我就不必再煮了！」
司機一邊給我舉出一個個太太不用心做菜的例證，一邊碎嘴道：「我的要求真的不高，可是什麼好材料落到她手中都會被浪費掉！哪有人炒青菜會炒到變成一坨發黃的菜葉泡在一灘水裡啊？我情願在外隨便吃碗陽春麵再回家。」我坐在後座，雖然有些同情司機，卻也忍不住想笑出來。
２１世紀，人花在工作上的時間越來越多，居家時間越來越少；樣樣講求速度與方便性。熟食店處處可見，經濟實惠、選擇多樣，令忙碌的都市人心動。與其在爐灶前費時，不如直接外食，連善後工作也省下。很多現代家庭的廚房，也都只具裝飾作用罷了。都市中形形色色的熟食店似乎已把現代主婦們寵壞了，也讓她們多了個不下廚的好理由。
台北是個以小吃聞名的都市，儘管沒廚房也完全不成問題；更何況我一個人住，其實更有藉口不開火。然而，我仍時常堅持自己做菜。雖說每天下班回家已精疲力盡，但每次想到外食時可能碰上的衛生問題、吃進肚裡的油脂、味精及各種莫名奇妙的添加劑，我寧願多花些時間精神，也要自己做些健康的餐點。平日長時間工作都夠辛苦了，何不在飲食方面對自己好些？弄些簡單營養的，就當回饋一下自己，慰勞一下疲憊不堪的身軀吧；這是個人在生活上的一點小原則。「吃」對我來說，不單是為了果腹，更是一個獎勵自己、品味人生的好辦法。做菜，也是我常用來紓壓的方式；心裡想到能以做菜表達對親友的感情，做起料理來也會多花些心思。
正如司機說的，要燒一手像樣的菜，並非只有烹飪大師才辦得到。所謂的用心，就是對食材抱著正確的態度，以及對吃菜的人有著一份最基本的尊重與感情。把蔬菜切整齊，簡單加些醬油、蒜蓉調味，留心別把菜炒黃了；這就是一道簡單可口的家常菜。盜用一句周星馳在《食神》最後說的：「只要有心，人人都可以是食神。」做菜的時候想一想吃的人：無論是心愛的家人朋友，或是剛結束一天辛勞的自己；用愛心調味的菜餚，儘管是一道看似單調的青菜豆腐湯，吃起來也會多一番風味。
相信貝多芬一曲「給艾麗絲」之所以這麼扣人心弦，除了他的音樂天份之外，一定也是因為在為愛麗絲創作此曲時，有格外用心吧。
原文刊載於12.06.2005，《聯合早報》之＜新生帶＞
Zhuan
